«По волнам моей памяти»

У людей преклонного возраста, тех, кто прожил не одно десятилетие в нашем районе, немало воспоминаний о прошлом. И в них – живая история.

Наравне со взрослыми
Анатолию Ларионову из п. Приамурского в детстве пришлось поработать в совхозе им. В.М. Молотова, который снабжал краевую столицу овощами. В восьмилетнем возрасте он помогал взрослым возить копны. Стал постарше – поставили на грабли грести сено. Вместе с ним работали и другие мальчишки. За каждым из них была закреплена своя лошадь, и с ней мог ловко управляться любой деревенский подросток. (В пятидесятые годы гужевой транспорт был самым распространённым в хозяйстве, поэтому его использовали на разных работах.)
«Летняя вольница», которой предаются теперешние школьники в каникулы, для их ровесников из прошлого проходила в трудах. Ватага мальчишек наравне со взрослыми отправлялась на сенокосные угодья, расположенные в районе Каменки. Там поставили домик для заготовителей кормов. Несовершеннолетним труженикам отвели чердак, где они ночевали, настелив душистого сена. Наработавшиеся ребята крепко спали, но всякий раз дружно поднимались с зарёй навстречу жаркому дню.
Может быть, Анатолий Анатольевич так и остался бы в сельском хозяйстве, но совхоз развалился. Он, как и многие другие его сверстники, устроился на новый завод силикатного кирпича, предварительно окончив водительские курсы и став профессиональным водителем. За сорокалетнюю практику наездил тысячи километров и заслужил не одну награду.

Маленькие хозяйки
Татьяна Тетерчук приехала в Даниловку вместе с родителями из Горьковской области в 1961 году в десятилетнем возрасте. Местные условия для переселенцев оказались трудным испытанием – суровый климат, тучи комаров, от которых не было спасения. А в доме – окна непривычно низко над землёй, не так, как на родине. Да в первый же год ещё и огород затопило. Пришлось картошку вывозить на лодке. Родители работали на телятнике и на всё лето уезжали в Зелёное Поле пасти молодняк, который требовал неусыпного внимания. Мать могла навещать детей только один раз в неделю. Три сестрёнки, старшей из которых исполнилось двенадцать, а младшей – семь, надолго оставались одни. Доили корову, воевали с сорняками на огороде, собирали ягоду. Забегала их проведать жена дяди, интересуясь, не нужно ли чего. Но самостоятельные дети справлялись с работой, хотя и нелегко им приходилось. Полет картошку Татьяна, одолеваемая гнусом, и думает: «Никогда не буду жить в деревне!» (Но так и осталась в Даниловке, где живёт до сих пор.)
Их семья не была каким-то редким исключением, и другие дети тоже «сызмальства» приучались к сельскому труду. Родители возвращались с пастбища только к концу сентября, когда занятия в школе уже шли полным ходом. Но неизменно каждое утро, перед тем, как идти на учёбу, девочки сначала управлялись с делами по дому и по хозяйству. Намного легче стало, когда мать пошла на пенсию. Однако они помогали отцу в телятнике. А летом подрабатывали на току.
Трудовая закалка помогала во взрослой жизни. Окончив кооперативный техникум, Татьяна получила направление в камышовскую столовую. Добираться туда из Даниловки было не на чем. Поэтому вставала ещё затемно и топала пешком несколько километров. Работала добросовестно и не раз избиралась депутатом сельского совета. Один из важных вопросов, которыми тогда занимались, посвящался профилактике тунеядства. Если кто-то оставался без дела, выясняли: «Почему не работает или не учится?» и помогали решать проблему занятости.
Общественная работа требовала немало сил и времени, которых и без того не хватало. Но, несмотря на это, многие по вечерам с удовольствием стремились на репетиции в Дом культуры, занимаясь в творческом коллективе «Тараторки», просуществовавшем четыре десятка лет. А какие концерты организовывали для односельчан! Не только песни и пляски, но и театрализации, и юморески были в программе. Татьяна часто исполняла то, что сочинял директор ДК Владимир Бирюков. Уставала, конечно. Но какой насыщенной была жизнь!

Домашний «кинотеатр»
В конце лета 1945 года семья Лилии Барбышевой переехала из села Иванковцы в Хабаровском районе в Николаевку. Плыли на барже, вокруг которой плескалась тёмная речная вода. «А какая рыба водилась тогда в Тунгуске, – не перестаёт она и сейчас удивляться. – Голова сома не помещалась в ведре!»
Новосёлы устроились в доме из брёвен, построенном руками отца. В Николаевке девочка впервые увидела и кино, и лампочку. Ровно в двадцать три часа она предупреждающего мигала, а потом гасла. И посёлок погружался в темноту. Поэтому уроки доделывали уже при лучине.
Из детства помнится один курьёзный, но с грустинкой, случай. Их многодетной семье с шестью детьми постоянно не хватало хлеба. И мать резала его тонкими ломтиками, наделяя всех. Однажды она уронила на пол крошки и двое младших братьев кинулись под стол собирать их. Но поскольку спешили, то не рассчитали «траекторию полёта» и с разбега стукнулись так, что носы разбили в кровь. Скажи об этом современным ребятишкам, избалованным «вкусняшками», так не поймут наверняка.
Невиданным прежде развлечением стало кино.
Киноустановка в то время имелась лишь в воинской части. Вечером на торце бани натягивали простыню, и сеанс начинался. На его просмотр приходили со своими табуретками. А чтобы не одолевали комары, мазались соляркой. Позднее Копытковы нежданно-негаданно оказались счастливыми обладателями телевизора «Рекорд». И вся улица Колхозная, а теперь Хабаровская, где они жили, приходила к ним «на телевизор». Ставили длинные лавки, на которых умещались более тридцати человек, и, затаив дыхание, смотрели «Лебединое озеро», «Кубанских казаков» и другие известные киноленты. И даже в «цветном изображении» благодаря радужной плёнке, которая прикладывалась к экрану. Многим эта техническая новинка казалась чудом…
Воспоминания самой Лилии Барбышевой дополняет героиня её очерка Валентина Мухтулова (из книги «Свет души моей»): «В шестидесятые годы работы в посёлке было непочатый край. На одном только Тунгусском деревообрабатывающем комбинате трудились две тысячи человек. А ещё были и другие организации, например, Приамурский рыбкооп, который распахнул двери перед Валентиной Григорьевной, отмеченной в своё время значком «Отличник советской потребительской кооперации». Хорошо работалось и жилось, как замечала она. У них даже был свой самодеятельный хор под руководством Тамары Аграфениной, участвовавший в разных праздничных программах, выездных концертах, количество которых невозможно подсчитать. И в хороводе дел и событий стремительно улетали в неизвестное пока будущее дни за днями…