Вся жизнь – за рулём

Василий Гарай на Дальний Восток приехал в пятилетнем возрасте вместе с родителями, которые решили обосноваться в Даниловке. Здесь же он учился в школе и после её окончания в 1972 году поступил в институт. Однако уже на первом курсе понял, что это не его путь и вернулся обратно в село.

Отец помог устроиться в проектную организацию «Дальгипроводхоз», проводивший изыскания для строительства Даниловской дамбы. И парню довелось вместе с другими делать съёмку Ульяновской системы. Работать приходилось в нелёгких условиях. В тот год стояла изнурительная жара, болота выделяли испарения, превращавшие воздух в парную. Топали пешком на большие расстояния, не имея возможности утолить жажду, поскольку много воды с собой не унесёшь, таская на себе измерительные приборы. Однако Василий трудился с опытными работниками на равных. А через полтора года получил от военкомата направление на водительские курсы в школу ДОСААФ. Так начался его путь в профессию, ставшую делом жизни.

«Обкатывать» новые «корочки» он пришёл в Волочаевский совхоз и сел за руль старенькой бортовой трёхтонки ГАЗ-51, «маленькой каторги», как, смеясь, называет эту машину Василий Петрович. Из всех удобств у неё имелись только сидушка, да закрывающиеся стёкла. Так как автомобиль оказался изрядно потрёпанный, его часто приходилось ремонтировать, устраняя поломки, по локоть в мазуте. Это было своего рода испытанием для новичка. Кто ж ему даст хорошую машину, которую он может запросто «угробить»? К слову мужчина замечает, что за сорок с лишним лет водительского стажа не совершил ни одной аварии. И на первом в своей жизни автомобиле ездил аккуратно, перевозил с полей зерно, овощи, выполнял другие сельскохозяйственные работы…

В 1974 году парня призвали в армию. Там в его ведении находился ГАЗ-69, на котором он возил подполковника. Легче ли ему было от этого, чем остальным служивым? Василий Петрович замечает, что в армии не существует особых привилегий. И на его месте имелись свои сложности. Машина «ночевала» в холодном боксе, а завести её требовалось быстро, к строго определённому времени, что сделать было не так-то просто, как может показаться на первый взгляд: на улице – мороз под сорок… Служил он в Благовещенске, в тринадцатом укрепрайоне. Тогда как раз осложнились отношения с соседствующим Китаем. И приходилось, в буквальном смысле, спать в обнимку с автоматом… Через год после призыва за хорошую службу и безаварийную езду дали десятидневный отпуск. И он поехал домой, наполненный радостью скорой встречи с родными и друзьями… А ещё через год демобилизовался и вернулся на прежнее место работы. Приобрёл ещё специальность крановщика.

Потом возил на автомобиле весёлых голосистых доярок, пыля по сельским дорогам. А чаще грузы. То металлолом со всего Хабаровского края, то сельхозпродукцию. И нельзя было заранее предугадать, куда пошлют и что предстоит везти. Только успеет подумать, что опять овощи с полей, как на планёрке скажут, вручая путевой лист: «Поедешь за комбикормом в Биробиджан». Или за чем-то другим – в Хабаровск. И вот тут оставалось лишь уповать на Бога, чтобы управиться вовремя и не опоздать на паром.

В дороге всякое случалось, в том числе и поломки, потому что «нет такой машины, которая не взбрыкнёт иной раз», как шутливо говорит он сам. И вспоминает одну поездку в областной центр. Двинулись в путь с ветеринаром, погрузив в кузов пять коров. Четырёх у них приняли на бойне, а с одной пришлось возвращаться обратно, да ещё в сильный мороз. Между Олью и Ауром вышел из строя маслопровод и всё содержимое оттуда вытекло ручейком. Посидели, посидели, да и отправились дальше, чтобы хоть сколько-нибудь проехать, пока автомобиль окончательно не встанет. Через три километра увидели огни – это стоял трактор К-700. По счастливой случайности водителем оказался мужчина, которого Василий Петрович, когда-то выручил. «Я тебя хорошо запомнил!», – благодарно улыбнулся тот и налил полную канистру масла. Рассказывая об этом, Василий Гарай замечает: «Надо делать добро людям, и оно обязательно вернётся». И добавляет: «Тогда взаимовыручка была в порядке вещей. Я всегда знал, что если остановлюсь в пути, то пропасть не дадут и чем смогут, тем помогут»… И сам так поступал.

Тут к слову вспоминается очередной случай. На Икуре, где был один из самых проблемных участков дороги, который постоянно «пучило», застрял ЗИЛ-130, гружёный шифером. Водитель его «загорал» там уже четыре дня. «Ты хоть ел?» – понимающе поинтересовался Василий Гарай. Тот в ответ лишь помялся. Отдав бедолаге свой обед, Василий Петрович предложил вытащить машину, но к тому моменту вызволять попавшего в дорожную ловушку уже спешили его коллеги, и посторонняя помощь не потребовалась… Начнёшь ворошить прошлое и побегут воспоминания, как километры пройденных дорог. В них снова оживёт прежняя жизнь на колёсах.

За время работы Василий Гарай сменил несколько машин, и каждая памятна по-своему. Но с большим удовольствием говорит он о мощном КАМАЗе, на котором объездил весь Дальний Восток, не зная горя. «Эта машина мне до сих пор снится!» – вздыхает он. Правда, и та однажды «взбрыкнула»: заглох мотор по пути в Биробиджан, куда иногда он брал с собой своих детей-школьников. И в этот раз они сидели в кабине, которая стала быстро настывать, потому что стоял ноябрь. Переживал за них, чтобы не простыли на холоде. Однако и тут вовремя подоспела помощь: попутчик согласился довезти до районного центра. Но только успел дотащить прицепом до Ольгохты, как догнал на МАЗе водитель из своей же организации, двигавшийся следом. Поехали дальше уже с ним, тепло распрощавшись со случайным спасителем, который наотрез отказался от вознаграждения…

В перестроечные годы Василий Гарай перешёл на железную дорогу, где сел, по его собственным словам, в те же сани. Сначала управлял автокраном, потом возил путейцев на автомобиле. Если сложить все пройденные им километры, то они дотянут до экватора, и не один раз.

И сейчас, на пенсии, он по-прежнему ведёт активную жизнь. Вместе с женой, с которой более сорока лет состоят в браке, путешествуют по разным местам, но из поездки всякий раз с удовольствием возвращаются в дом, построенный его собственными руками ещё в советские годы. О прошлом напоминает наградная ленточка «Лучший водитель», да ещё сны, где Василий Петрович снова сидит за рулём «рабочей лошадки». Узнав о том, сколько лет он «крутил баранку», знакомый с недоумением спросил: «Как это можно было выдержать?» А Василий Гарай ответил просто: «А я ни о чём не жалею, ведь эта профессия – моё призвание!»